Tuğba C.

İçimdeki keskin küf kokusunu anlamanızı beklemiyorum ama dinlemenizi bekliyorum. Bazen alt ve üst dudak birleşince bir daha hiç açılmayabiliyor ve ortaya kocaman bir sessizlik çıkıyor. Küf kokusu eşliğinde yokluğuyla varlığı arasında susarak sendeliyorum. Siz kadar, hepiniz kadar… Kırıklarım dökülürken ellerimden, içimde batan o hissizliği gözlerimden tekrar doğuyor. Anlamanızı beklemiyorum demiştim zaten ama görmenizi istiyorum; karanlığın [...]

Biri peluşumu çekiyor, rüyada heralde yine kendimle savaşıyorum diye düşünüyorum. Ama yok yani bizzat çekiliyor hatta kalk artık sabah oldu her taraf sesle doldu diye arka fonda benim ciyak ciyak söylediğim şarkıyla tepemde tam olarak dikiliyor. Önce umursamadım, başımı yastığın altına koydum bu sefer de yastığı çekmeye başladı. Sanki ben okula gitmek istemeyen küçük kız [...]

Kanata kanata günler aktı geçti damarlarımdan. Bir gün daha bitti, içinde saklı birçok şey daha biterken. Saat gece yarısını vururken, özlemlerim balkabağına dönüşüyor. Yırtık pırtık olan sevgim yine yamalı elbise halini almaya çoktan başladı. Değneğini değdiren peri bile hıçkırıklarını tutamıyor, çaresizliğimin karşısında. Bitti ve ben o eski külkedisi halimi aldım. Rafta ıslanmış gururum, üzerimde yamalı [...]

Gözlerini bile başka insanların zorlamasıyla açıyorsun bazı günler. O lanet olası telefonu neden kapatmadım diye küfürler ediyorsun. Sabahın 6sında hangi insan arar bir gidip uyuyun diyorsun ama anlamıyorlar. Güne dinç başlayacaksın Tuğba, öyle kendini salmak pes etmek yok. Gözlerim kapalı  sabahın köründe -hele ki yatalı birkaç saat olmuş olmamış- hayata dair nutuk dinliyorsun. En sonunda [...]

-Hâlâ düşünüyor musun? -Sen, seni hiç umursamayan bir insanı düşünür müsün? -Elbette düşünmem. -Aptalsın! Sevmeye başladığın zaman o seni sevecek diye sevmiyorsun ki seni umursamadığı zaman O’nu düşünmeyi bir kenara bırakabilesin. -Yani gece gündüz onu düşünüyorum mu demek istiyorsun? -Yanlış kelimelerle dans ediyorsun. -Nasıl yani? -Bir adama ya da bir kadına aylarını hatta yıllarını veriyorsun. [...]

Bazen çok yoruluyorum hem de yorulacak hiçbir şeyimin olmamasından dolayı. Döndüm, herkesin kaçtığı şehire hızlı bir erken dönüş yaptım. Bir de trafiğe yakalanınca 3 saatlik yolu 5 saatte gelince sakin olmak elde değildi ama ben sakinliğimi korudum. Evet, biliyorum böyle cümleler kurmayalı çok olmuştu. Oldukça sakin bir şekilde yağan yağmuru izleyerek onca trafiğe sakince katlandım. [...]

Hayır, Tuğba sonra üzülüyor hatta ya o kadar mı dedim diye ortalığı ayağa kaldırıyorsun. Olmaz olmaz. Bu sefer farklı kes. Hepsini yok et, istemiyorum onları. Biliyorum seni, birazdan kurutunca gözlerin dolacak olmaz. Hem yıllardır o kadar kısa kestirmedin, emin misin bilemiyorum. Eminim, sana bırakıyorum. Tanrım, çok mu kısalmış? Sana demiştim işte. Yaa şaka yaptım şaka. [...]